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La simultánea distribución de Los orígenes del totalitarismo de 
Hannah Arendt, de su correspondencia con Mary McCarthy y 
de su análisis Ezchman en Jerusalén, permite releer una de las 
más sólidas (y polémicas) interpretaciones de los totalitarismos 
y, a la vez, interrogar los límites de la verdad. 


E y E 


Razones del 


desorden 


POR MARCELO BIRMAJER Cuatro libros de Han- 
nah Arendt (nacida en Kónigsberg en 1906, 
muerta en Nueva York en 1975) circulan ac- 
tualmente por nuestras librerías, y un quinto 
apareció por casualidad, perdido en un esca- 
parate. De esos cincos libros, los dos conflicti- 
vamente centrales son Los orígenes del totalita- 
rismo (Taurus) y Eichman en Jerusalén 
(Lumen). El tercer libro, fundamental para 
comprender no los temas que aborda la autora 
sino a la autora misma y su modo de abordar 


los temas, es Hannah Arendt y Martin Heideg- 
ger (Tusquets), que llegó a la Argentina en el. 
año 96. Los dos restantes son Entre amigas, la 
correspondencia entre Arendt y Mary 
McCarthy entre 1949 y 1975 (Lumen) y el 
volumen hallado casualmente en un escapara- 
te, que lleva por escueto título Hannah Arendt, 
está firmado por Elisabezh Young Bruehl y es 
una completísima biografía editada en 1993 
por la Diputació Provincial de Valencia bajo el 
sello Alfons El Magnánim. 


LA COMPRENSIÓN 

“La comprensibilidad de la Historia 
—que se basa en el hecho de que es realiza- 
da por hombres y, por lo tanto, puede ser 
comprendida por los hombres se encuen- 
tra en peligro siempre que los hechos ya 
no sean considerados como parte del 
mundo pasado y del actual y sean mal em- 
pleados para demostrar esta o aquella opi- 
nión”, escribe Hannah Arendt en 
“Antisemitismo”, el capítulo inicial de Los 
orígenes del totalitarismo. 

La primera parte de la formulación de 
Arendt (los hombres construyen su propia 
historia) es evidente. Por el contrario, la se- 
gunda parte es bastante más problemática: 
nada prueba que la consecuencia del hecho 
de que los hombres construyan su propia 
historia sea la inevitabilidad de su compren- 
sión. Podemos abordar la Historia, es cier- 
to, con el optimismo de la voluntad; pero 
es imperativo el pesimismo de la inteligencia 
para aceptar que todos nuestros desvelos 
pueden conducirnos, no obstante, al calle- 
jón sin salida de la ignorancia. 

Entre estos dos enunciados gigantescos se 
encuentran las virtudes y las fallas de la no 
menos enorme obra de esta brillante pensa- 
dora e historiadora. De la convicción de 
que la historia es hecha por las decisiones y 
acciones humanas, sededuce un sostenido 
rigor, un monumental recorrido histórico y 
la intención —no siempre triunfante— de de- 
fender a ultranza los hechos objetivos y rea- 
les contra toda lectura ideológica deforma- 
dora de la Historia. Y, por otra parte, una 
ansiedad por extender los límites de lo 
comprensible que lleva a Arendt a contra- 
dicciones entre sus teorías y el sentido co- 
mún que ella misma propone. Como si un 
esfuerzo exagerado por extender el dominio 
de la lógica le provocara una hernia teórica. 

En algunos de sus apuntes, este esfuerzo 
—que, buscando la Razón, supera a la Ra- 
zón— se debe a una preocupación moral: 

Arendt sospecha que, si no podemos 
comprender los motivos de los criminales, 
tampoco podremos juzgarlos. Si sus actos 
son incomprensibles para la humanidad, 
¿cómo podrán los jueces humanos juzgarlos? 
Aquí Arendt queda atrapada en su actitud 
equívoca. Su resistencia a reconocer un tras- 
fondo metafísico como telón de las compro- 
bables y materiales acciones humanas le im- 
pide aceptar que podemos distinguir el Bien 
y el Mal sin que necesariamente podamos 
explicar racionalmente de qué educación o 
de qué circunstancia concreta provienen. 

Lejos de todo credo confesional y tam- 
bién de toda metafísica agnóstica, Arendt se 
lanza a explicarlo todo; y esa acción conmo- 
vedora, esa intención poderosa —aunque 
por momentos ingenua o futil— merece el 
aplauso de la lectura. Arendt quiere encon- 
trar una lógica que explique a Eichman, 
que explique el antisemitismo. Como no la 
tiene, entonces la construye. La racionali- 
dad, para ser consecuente, está obligada a 
aceptar sus propios límites. 


Puede que la obsesión 


por explicarlo todo no nos lleve a lugares comunes 


sino a completos sin sentidos, en la porfía por ponerle 


nombre a lo que no sabemos nombrar. 


SIN NOMBRES 

“Los nazis estaban convencidos de que, en 
nuestro tiempo, hacer el mal posee una mor- 
bosa fuerza de atracción. Las afirmaciones 
bolcheviques, dentro y fuera de Rusia, de que 
no reconocían las normas morales ordinarias 
se convirtieron en el eje de la propaganda co- 
munista, y la experiencia ha demostrado una 
y otra vez que el valor de la propaganda de 
hechos canallescos y el desprecio general por 
las normas morales es independiente del sim- 
ple interés propio, supuestamente el más po- 
deroso factor psicológico en política.” 

Además de encomiable y clarificante, este 
párrafo —el corazón de Los orígenes del totalita- 
rismo— no sólo tiene la virtud de haber sido 
publicado por la autora en una fecha tan tem- 
prana como 1951, sino que llama la atención 
que en el resto del siglo la lectura exclusiva- 
mente materialista de la Historia haya tenido 
semejante preeminencia entre tantos historia- 
dores y analistas. 

A partir de este corazón teórico, Arendt 
deshoja los dos únicos ejemplos de “totali- 
rarismo” acaecidos en la historia de la hu- 
manidad: el nazismo y el stalinismo. Aquí, 
nuevamente, a la hora de reseñar hechos y 
deducir de ellos pequeñas certezas teóricas, 
Arendt resulta a veces infalible y muchas ve- 
ces brillante. Pero cuando quiere trazar una 
lógica global por la cual siempre reconocere- 
mos, de ahora en más, a los totalitarismos, 
fracasa. Logra explicarnos qué sucedió y por 
qué podemos llamar totalitarismo a lo ya su- 
cedido; pero no logra generar una epistemo- 
logía del totalitarismo que nos permita defi- 
nirlo, a futuro, del mismo modo que hoy po- 
demos definir, por ejemplo, qué es una de- 
mocracia o qué es una dictadura (con todas 
las complejidades del caso). 

Si uno desea, no obstante, saber cuáles fue- 
ron los objetivos del nazismo, cuál fue su mé- 


todo para dominar por medio del terror, có- 
mo logró construir Hitler su imperio de 
muerte, el de Hannah Arendt es un libro 
fundamental. Pocos textos son tan esclarece- 
dores como éste sobre la alegalidad del totali- 
tarismo, que no se basó en una serie de leyes 
sino en su completa ausencia, reemplazándo- 
las por el terror y la arbitrariedad. Pocos li- 
bros son tan reveladores de la imbecilidad úl- 
tima =sorprendente, pasmosa— de los líderes 
totalitarios y sus seguidores. 

Resulta refrescante, también, que Arendt 
haya tenido la valentía para escribir, dentro 
del ambiente progresista en el que se movía, 
“semejante crítica devastadora de Stalin. Su 
información acerca de ese gigantesco Gulag 
que fue la Unión Soviética y su reconstruc- 
ción de cómo llegó Stalin a convertirse en 
uno de los más grandes asesinos impunes de 
nuestro siglo son una fuente de consulta in- 
valorable. Pero tampoco aquí sus intentos 
por explicar en una misma horma al stalinis- 
mo y al nazismo llegan siempre a buen puer- 
to. El armisticio entre Hitler y Stalin, el he- 
cho de que ambos hayan sido asesinos y líde- 
res de masas, no alcanza para explicar con un 
mismo rasero ambas pesadillas: en el mismo 
recorrido histórico de Arendt uno descubre 
la suficiente cantidad de diferencias ontológi- 
cas entre los dos regímenes como para, al 
menos desde la perspectiva de las ciencias so- 
ciales, no poder explicar a los dos con una 
misma clasificación. 


HEIDEGGER DESENCADENADO 

El estupendo libro de Elzbieta Ettinger 
Hannah Arendt y Martin Heidegger vesulta 
imprescindible para comprender algunos de 
los enfoques de Arendt. La Historia ha de- 
mostrado la adhesión de Heidegger al parti 
do nazi. Además de su ficha de afiliación al 
partido, hay que recordar que fue rector de la 
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Universidad de Friburgo nombrado por los 
nazis, que dio un discurso pro-nazi en acepta- 
ción del cargo, que echaba a los judíos de su 
universidad, o los denunciaba ante sus supe- 
riores. 

Arendt intimó sexualmente con él a los die- 
ciocho años. Después de la guerra que deter- 
minó la interrupción de la relación porque a 
Heidegger le tocaba ser nazi mientras la judía 
Hannah debía exiliarse para que no la ma- 
taran—, mantuvieron un romance que duró 
hasta la muerte de Arendt, en 1975. No sólo 
se trata de un.-romance insoportable, por la 
capacidad de auto-odio de Arendt, sino que 
esta perversión la llevó a atentar contra un te- 
soro que ella perseguía e intentaba cuidar: la 
verdad histórica. 

Arendt perdió su verosimilitud en el ho- 
menaje que le escribió a Heidegger cuando 
éste cumplió ochenta años —exculpándolo, 
rindiéndole tributo—, y también intoxicó la 
sinceridad de Los orígenes del totalitarismo 
cuando escribió: “Sería temerario tratar de 
disminuuir la importancia de la terrible lista 
de hombres preclaros a los que el totalitaris- 
mo puede contar entre sus simpatizantes, 
compañeros de viaje y miembros inscriptos 
del partido, atribuyéndolo a extravagancias 
artísticas o a una ingenuidad profesoral”. 
Cierto. Pero luego se contradice penosamen- 
te, en un párrafo que parece especialmente 
concebido para disculpar a su profesor nazi, 
sólo veinte páginas después: “Por otra parte, 
para ser completamente justos con aquellos 
miembros de la élite que, en un momento u 
otro, se han dejado seducir por los movi- 
mientos totalitarios y que a veces, en razón 
de su capacidad intelectual, han llegado a ser 
incluso acusados de haber inspirado el totali- 
tarismo, es preciso declarar que lo que estos 
hombres desesperados del siglo XX hicieron 
o no hicieron no tuvo influencia alguna en 
ningún totalitarismo, aunque desempeñó 
cierto papel en los primeros y desafortuna- 
dos intentos de los movimientos totalitarios 
por obligar al mundo exterior a tomar en se- 
rio sus doctrinas”. 

Lo más lamentable del párrafo es el mote de 
“hombres desesperados” para referirse a quie- 
nes, gozosamente y sin ninguna desespera- 
ción, asumieron cargos jerárquicos gracias al 
régimen nazi. Sus conflictos con su propia 
condición como judía, mencionados en ese li- 
bro, podrían aclarar levemente, al menos, por 
qué Arendt no citó en ninguna parte de sus 
estudios sobre el totalitarismo ni en sus repor- 
tes sobre el juicio a Eichman los más impor- 
tantes ejemplos de resistencia judía contra el 
nazismo, como por ejemplo la rebelión del 
ghetto de Varsovia. Arendt acentúa las situa- 
ciones en que diversos judíos, por ceguera u 
obediencia, a lo largo de los siglos, no reaccio- 
naron ante un destino fatídico, pero no se en- 
tiende por qué no hace la menor mención a 
un hecho de resistencia que destaca precisa- 
mente por su durabilidad frente a la fácil caída 
de muchos países europeos. Y si se encarga de 
destacar cómo los Consejos judíos cumplían 


las órdenes nazis, no hace otro tanto con los 


ejemplos de resistencia doméstica judía, de las 
redes educativas, del mantenimiento de vín- 
culos humanos en medio del terror. 

Tal vez los conflictos que anidaban en el al- 
ma de Arendk, graficados en su inefable rela- 
ción,con el nazi Heidegger, puedan aclarar un 
poco estos olvidos. 


EICHMAN EN JERUSALÉN 

Fue su intención de retorcer la razón hasta 
explicar lo irracional lo que la puso en pro- 
blemas con tantos lectores y medios periodís- 
ticos cuando publicó su conflictivo libro de 
reportes sobre el juicio a Eichman en Jerusa- 
lén, en los primeros años 60. En el intercam- 
bio de cartas con la escritora Mary McCarthy 
queda muy bien reseñada la polémica de 
aquel entonces y el impacto de la misma so- 
bre Arendt y sus amistades. McCarthy se es- 
candaliza por el modo en que tratan los me- 
dios a su amiga, especialmente el Nouvel Ob- 
servateur, que tituló una nota sobre Arendt: 
“¿Es ella nazi?”. 

Nada hay en ese libro que permita una pre- 
gunta semejante. En aquel texto con algunos 
pensamientos brillantes, y un recorrido históri- 
co necesario por el genocidio en Europa 
=siguiendo las deportaciones organizadas por 
Eichman—, Arendt tropieza con su soberbia en 
dos de sus principales enfoques del caso: 1) una 
sarcástica consideración general sobre el rol ju- 
gado por Ben Gurión, por entonces primer 
ministro de Israel; 2) la declamación, demos- 


trada con detalles puntillosos, de que ella cono- ., 


ce la lógica interna de Eichman, de que puede 
demostrar que actuó con la misma falta de sen- 
sibilidad en el cumplimiento de su tarea que 
un fabricante de zapatos no muy entusiasmado 
con su oficio y que no tenía, en verdad, un de- 
seo sádico de realizar el Mal. 

Comencemos por la segunda afirmación, 
que es por lo menos temeraria. Para asentar su 
posición, entre otros muchos ejemplos, Arendt 
sostiene que, durante el juicio, “no fue la acu- 
sación de haber enviado a millones de seres hu- 
manos a la muerte lo que verdaderamente le 
conmovió, sino la acusación (desechada por el 
tribunal) contenida en la declaración de un tes- 
tigo, según la cual Eichman había matado a 
palos a un muchacho judío”. Luego Arendt 
agrega que Eichman debió sentirse aliviado 
cuando dejaron de matar a los judíos a tiros pa- 
ra pasar a exterminarlos en masa en las cámaras 
de gas, el mismo método que se utilizó al co- 
mienzo del nazismo para matar a los “verdade- 
ros” alemanes, “merecedores” por algún moti- 
vo —débiles mentales, por ejemplo= de la “euta- 
nasia”. Arendt llega a esta conclusión luego de 
autoconvencerse de que Eichman estaba en paz 
consigo mismo puesto que consideraba bueno 
cumplir con la ley: no especialmente asesinar, 
sino cumplir con la ley. Si la ley ordenaba ase- 
sinar, pues sería bueno asesinar. De modo que, 
seguramente, se sintió aliviado al poder cumplir 
con la ley provocando el menor sufrimiento 
posible, 

Pero Arendt entra con su suposición en un 
callejón sin salida: si Eichman conocía la dife- 
rencia entre morir dolorosamente —a tiros— y 


morir indoloramente —según esta suposición 
de una suposición— en la cámara de gas, ¿por 
qué no podía continuar diferenciando la ley 
humana “no matarás” de la ley asesina del 
Reich? ¿Y si la Ley del Reich, en lugar de ma- 
tar hubiera sido, específicamente, matar con 
dolor? ¿Eichman hubiera perdido mágica- 
mente esta capacidad de discernimiento entre 
“muerte indolora” y “muerte con sufrimien- 
to” que Arendt le supone? Por otra parte, ¿de 
dónde deduce Arendt que Eichman supone 
que la muerte en las cámaras de gas resultaba 
en menos sufrimiento para los que por ley 
debían morir? ¿Cree que Eichman desconocía 
que eran apelotonados en vagones de tal mo- 
do que algunos morían por aplastamiento, 
falta de aire, sed o por la simple razón de que 
era un sufrimiento que no les resultaba so- 
portable? ¿Cree que Eichman desconocía que 
las madres que veían morir a sus hijos o los 
hijos que veían morir a sus padres sufrían de 
un modo no cualificable, no comprensible, y 
no comparable, que en una muerte a tiros? 
Arendt misma confirma que Eichman cono- 
cía las condiciones de los campos de concen- 
tración: entonces, ¿qué alivio? 

La suposición de Arendt respecto al “ali- 


vio” de Eichman es totalmente arbitraria. To- 


do parece indicar que ni ella ni nadie puede 
aseverar con ciertá racionalidad qué ocurría 
dentro del cerebro de Eichman, cuál era su ló- 
gica. Todo parece indicar que debemos con- 
formarnos con la única convicción certera que 
tenemos: sus actos. Eichman participó jerár- 
quica y materialmente de la ejecución de un 
genocidio, Es un genocida. No es que Arendt 
se interrrogue acerca de la naturaleza de Eich- 
man: la asevera, a partir de suposiciones sobre 
cómo funcionaba internamente Eichman, su 
alma, su conciencia o su intelecto. Enfrentada 
con un enigma sin otra solución que la acción 
—capturar a Eichman-, Arende realiza una serie 
de parábolas teóricas para cumplir con una 
función ímproba: explicar(se) como sea lo 
inexplicable, Y cuando lo inexplicable son los 
crímenes más terribles realizados por un con- 
junto de hombres, las explicaciones arbitrarias 
resultan terriblemente irritantes, 

El primer error de enfoque está vinculado al 
segundo y consiste en que desde las primeras 
líneas de su libro Arendt critica la conducción 
política de Ben Gurión sobre el juicio. Arendt 
diferencia a los jueces, en quienes ve expresada 
la verdadera justicia e imparcialidad, de Ben 
Gurión y los fiscales, que tienen según ella— 
mayores intereses políticos que jurídicos. 


Arendt cita al mismo Ben Gurión declarando 
que el juicio de Eichman servirá para educar a 
los jóvenes judíos de todo el mundo, y señala 
que eso no vuelve legítimo un juicio. En mo- 
mentos así, la sofisticación de Arendt es inso- 
portable, 

Ben Gurión fue un gobernante que, luego 
de encontrar al peor asesino de su pueblo, en 
lugar de mandar matarlo discretamente en un 
callejón, arriesgó la posición diplomática de su 
país posición que Israel necesitaba como el 
agua—, arriesgó la vida de sus mejores hombres 
de inteligencia y su propia tranquilidad como 
gobernante, a cambio de brindarle a uno de 
los peores asesinos de la historia humana un 
juicio justo. Pero, para Arendt, la acción de 
Ben Gurión no merece más comentario que la 
de un político intentando hacer política en el 
momento inadecuado. Tampoco aquí se en- 
tiende bien el sentido de su crítica, porque la 
obligación de un primer ministro es precisa- 
mente dejar obrar sin interferencias al Poder 
Judicial. Y, por el relato de Arendt —una com- 
pleta apología de la independencia de los jue- 
ces— se desprende que el principio de división 
de poderes funcionó razonablemente bien. 

Nuevamente, aquí, en busca de una justicia 
ideal que ella se explica a sí misma perfecta- 
mente, Arendt prorrumpe en una serie de dis- 
lates: afirma que hubiera sido igual o más co- 
herente legalmente matar a Eichman en la ca- 
lle en un asesinato reivindicativo; sostiene que, 
para que el juicio fuera enteramente válido, 
debería haberlo juzgado un tribunal interna- 
cional (inexistente). ¿Tan difícil le resulta a 
Arendt comprender que han atrapado a uno 
de los ejecutores del genocidio, que le han per- 
mitido defenderse y que de todas las imperfec- 
tas alternativas ante lo incomprensible ésta es 
quizá la menos mala? ¿Tan lejos la lleva su so- 
berbia por cerrar su círculo teórico? 

Si, al plantearse sus objeciones al juicio, 
Arendt se hubiera preguntado —en ima pará- 
frasis del pensamiento kantiano— ¿podrían mis 
críticas, de ser aplicadas, mejorar la situación de 
las personas?, la respuesta hubiese sido un ro- 
tundo No. Especular con la formación de un 
tribunal internacional habría simplemente de- 
morado el juicio y acercado a Eichman a la po- 
sibilidad de continuar impune. Lo que, en to- 
do caso, importa es que Eichman no haya que- 
dado libre, cosa que le hubiera permitido, 
entre otras cosas, poder ser elegido primer mi- 
nistro en aquellos países que aún permiten que 
los candidatos sean nazis declarados. 

Arendt dice en un momento de su prólogo 
a Los orígenes del totalitarismo: “La convicción 
de que todo lo que sucede en la Tierra debe ser 
comprensible para el Hombre puede conducir 
a interpretar la Historia como una sucesión de 
lugares comunes”. 

En realidad, puede pasar algo más grave: 
puede que la obsesión por explicarlo todo no 
nos lleve a lugares comunes sino a completos 
sinsentidos, en la porfía por ponerle nombre a 
lo que no sabemos nombrar, y que con dispa- 
rates teóricos oscurezcamos aquellas conviccio- 
nes racionales a las que sí habíamos logrado 
arribar.4 
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+ ¿Separados al nacer? En 
la pasada edición de Radarli- 
bros fue publicada una foto 
de Héctor Tizón de un pareci- 
do sorprendente con Carlos 
Fuentes. Es que la foto, huelga decirlo, era 
de Carlos Fuentes. Pedimos disculpas a 
nuestros atribulados lectores y sobre todo 
a Tizón, cuyo cumpleaños festejábamos. 


+ En septiembre del 2000 se realizará en 
Santiago de Chile el 42? Congreso Mundial 
de la CISAC (Confederación Internacional 
de Autores y Compositores). Los últimos 
encuentros bianuales se realizaron en Wa- 
shington, París y Berlín. Mientras tanto, la 
CISAC organizó la semana pasada en 
Buenos Aires reuniones técnicas para de- 
batir los derechos de los autores de obras 
“dramáticas, literarias y audiovisuales”, con 
el auspicio de Argentores. Participaron de- 
legaciones de 41 países. 


+ Harto the Borges, un filme de Eduardo 
Montes-Bradley como producción de Sole- 
dad Liendo, fotografía de Laura Luczkow y 
compaginación de Eduardo López, preten- 
de reconstruir la figura de Borges desde 
una perspectiva crítica. Harto the Borges 
-en palabras del autor— “busca demitificar 
uno de los iconos para camisetas más dis- 
tintivo de los argentinos: el Borges que 
rescatan las celebraciones en el centena- 
rio de su nacimiento. Un Borges que ocupa 
espacio en la frivolidad mediática despro- 
visto de sus virtudes más trascendentes; 
un Borges de banderines y gorritas que no 
es ni bueno ni malo sino todo lo que los ar- 
gentinos quisiéramos que fuese para miti- 
gar la mediocridad reinante en este fin de 
siglo menemista, patético y vulgar”. El film 
se estrenará el próximo 4 de noviembre en 
la Alderman Library (USA). 

e Entre el 3 y el 5 de noviembre se llevará 
a cabo en la Universidad Nacional del Sur 
(Bahía Blanca) el X Congreso Nacional de 
Literatura Argentina. Participarán, entre 
otros, Héctor Tizón, Luis Gusmán, Tununa 
Mercado, Roberto Raschella, Aníbal Jar- 
kowski, Tamara Kamenszain, Diana Belle- 
si, Alicia Genovese y Daniel Freidembera. 


+ La novela ganadora del reinstaurado 
premio Biblioteca Breve, En busca de 
Klingsor, ya comenzó a dejar dividendos 
millonarios a sus editores. En la última edi- 
ción de la Feria de Frankfurt, la novela de 
Volpi cosechó más de cuatrocientos mil 
dólares en concepto de anticipos de dere- 
chos de autor por futuras traducciones. 


+ La tierra del fuego de Sylvia Iparraguirre 
sigue cosechando premios. La novela fue 
primera finalista en el Premio Internacional 
Alfguara de Novela en su edición 1998. 
Luego obtuvo el Premio de la Crítica en la 
Feria del Libro del mismo año y el Club de 
los XIII la distinguió hace unas semanas 
como la mejor novela publicada el año 
pasado. Ahora, Iparraguirre ha sido galar- 
donada con el Premio Sor Juana Inés de la 
Cruz, uno de las más importantes distin- 
ciones destinadas a la literatura escrita por 
mujeres. El Premio, que será entregado 
durante la Feria Internacional del Libro en 
Guadalajara el próximo 1 de diciembre, 
consiste en la traducción y publicación de 
la novela al inglés, al portugués y al 
francés, además de otros honores. 
¡Felicitaciones! 


EUREKA STREET 
Robert McLiam Wilson 
trad. Daniel A. Oteiza 
Tusquets 
Barcelona, 1999 

24 páginas, $ 21 


POR DOLORES GRAÑA Eureka Street no es la 
primera novela sobre la guerra en el Ulster. 
Seguramente no será, ni mucho menos, la 
última. Casi todos los escritores irlandeses 
nacidos a principios de los 60 (Colm Toi- 
bín y Roddy Doyle, entre los más conoci- 
dos en Argentina) se han ocupado de dar 
su versión de los hechos sobre la guerra en- 
tre el IRA y los grupos paramilitares pro- 
británicos que vienen asolando Irlanda del 
Norte desde los 60. Cuando se habla de 
“versión de los hechos”, se entiende, se está 
hablando de algo más de que quién tiene la 
culpa de todo. 

Ya desde el comienzo, la novela de Robert 
MacLiam Wilson deja bien en claro que lo 
importante no es saber quién disparó prime- 
ro. Porque Eureka Street empieza diciendo, 
así como así: “Todas las historias son histo- 
rias de amor”. Las dos líneas en blanco que 
le siguen parecen servir como pausa necesaria 
para incorporar todas las implicaciones que 
contiene la lacónica y ambiciosa declaración 
de principios del autor o, en caso contrario, 
como espacio para completar con el argu- 
mento —o puteada— a elección del lector. En 
cualquier caso y cualquiera sea la reacción, la 
avalancha dickensiana de personajes y acon- 
tecimientos no tarda en sepultar cualquier 
interrogante. 

Belfast se apresta a entrar en una de sus es- 
porádicas treguas, pero los dos protagonistas- 
narradores de la novela, Jake Jackson y 
Chuckie Lurgan, tienen cosas mucho más 
importantes en mente. En el caso de Jake, 
tratar de olvidar a su ex mujer Sarah y en- 


Un amor irlandés 


contrar la manera de escapar de un trabajo si- 
niestro como “recuperador” de artículos im- 
pagos en los barrios más pobres de la ciudad. 
En el caso de su mejor amigo, encontrar la 
manera de hacerse rico sin trabajar, conseguir 
una chica a la altura de su futura y encumbra- 
da posición en la sociedad y perseguir infati- 
gablemente a estrellas de cualquier magnitud 
y procedencia. Su celo no se detiene ante na- 
da: ni siquiera ante sus creencias religiosas, co- 
mo puede comprobarse en el magistral capí- 
tulo en que el mismísimo Papa llega a Belfast. 
Chuckie es protestante, pero eso no importa: 
lo único que le importa es retocar su foto bo- 
rosa junto al Papa y tres centenares de fieles 
(en otro tipo de éxtasis). 

Simultáneamente, Chuckie encuentra un 
ardid que lo hará millonario de la noche a la 
mañana, conoce a Max —una heredera nor- 
teamericana con un pasado turbulento que 
le corresponde fervorosamente— y unas pin- 
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PoR MARTÍN scHirino En 1997, Frank Mc- 


Court, un afable sesentón y maestro de escuela 


en Nueva York, obtuvo con su primer libro el 
National Book Critics" Circle Award, el Los* 


Angeles Times Book Award, y el Pulitzer Pri- 


ze: es decir, los tres premios literarios más im- 
portantes de Norteamérica. Las cenizas de An- 
gela, el libro en cuestión, narraba la paupérri- 
ma infancia del autor durante los años treinta 
en Limerick, Irlanda del Sur, y se extendía 
hasta su llegada a Nueva York a principio de 
los cincuenta. Uno podría pensar, sin embar- 
go, que su éxito fue producto de la negación 
del autor a respetar las convenciones biográfi- 


cas. Para empezar, McCourt no era una perso- 


nalidad pública; pero tampoco había en el li- 
bro una dirección moral, una interpretación 
de los hechos ni un narrador que, con la sere- 
nidad de la retrospección, relatara su pasado 
seguro de que se convertiría en su cómodo 


presente. Todo estaba enfocado desde la mira- 
da del chico que McCourt había sido; el estilo 


era intimista, cuidado, por momentos casi 
brutal. Comprensiblemente, el libro se podía 
leer como una novela. Y en este sentido, las 
exageraciones de varios críticos que compa- 
raban a McCourt con Joyce, con Roddy 
Doyle, con cualquier novelista irlandés- sin 
duda apuntalaron tal impresión. 
Naturalmente, del suoces fou se desprendió 
una nueva historia: la de cómo aquel mocoso 
irlandés se había convertido en Frank Mc- 
Court, el prestigioso autor norteamericano. 
“Tis. A Memoir se ocupa de ella. Haciendo 
eco del último y monosilábico capítulo de Las 
cenizas de Angela (en el que el joven Mc- 
Court, recién llegado a los EE. UU., respon- 
día afirmativamente a la pregunta de un so- 
brecargo: “¿Frank, no es este un país magnífi- 
co? —Así es”), el título (cuya versión castellana 
debería ser considerada uno de las más desa- 
certadas decisiones del año en materia de tra- 
ducciones) introduce la compleja relación en- 
tre el autor y el sueño americano, un tema 
central del libro y uno de los muchos que lo 
vinculan con Las cenizas de Angela. El tono, 
sin embargo, ha cambiado de un libro a otro. 
Si en Las cenizas la mirada infantil amparaba 
una mordaz ironía en cuanto a los anhelos so- 
ciales, en Tis aparecen los (mucho menos in- 
teresantes) ojos proburgueses de un adulto 
que simpatiza con el liberalismo. Por otra 


tadas anuncian el nacimiento de una miste- 
riosa agrupación llamada GTO. Jake decide 
renunciar a su trabajo, con lo que se embar-. 
ca en una caída libre puntuada por los en- 

cuentros con un chico vagabundo, sus ina- 
gotables peleas con la mejor amiga de Max 
y sus intentos por ayudar a la paz. 

Wilson logra equilibrar admirablemente 
capítulos tan ríspidos como el que dedica a 
contar pormenorizadamente las historias 
personales de quienes =minutos más tarde 
morirán en un atentado, con otros tan de- 
sopilantes como el que describe la reacción 
de Chuckie ante la identidad de la nueva 
pareja de su madre. Entre el movimiento 
ascendente de Chuckie y el descendente de | 
Jake se encuentra el amplísimo abanico na- 
rrativo y emocional de Eureka Street, cuyo 
mayor logro es ser un libro tan encantador, 
inocente y arriesgado como la frase que le 
da comienzo. 


láspora 


parte, dado que los lectores conocen el final 
de la historia, la progresión dramática resulta 
literariamente conservadora: estamos frente a 
una obvia picaresca. Los primeros empleos de 
McCourt, aunque nada glamorosos, incitan 
sus deseos de conocimiento. Esto lo lleva a 
entrar en la armada, donde puede completar 
la educación que Irlanda le ha vedado. Final- 
mente, pasadas varias peripecias, empieza la 
carrera docente que, años más tarde, lo llevará 
a dictar cursos de creative writing para adultos 
e, indirectamente, a la fama internacional. 

Es cierto que, como puede intuir cualquier 
lector de Las cenizas de Angela, el libro está 
muy bien escrito y ampara pasajes deliciosa- 
mente cómicos y agudas observaciones acerca 
de la sociedad norteamericana; pero así y todo 
no deja de ser un libro insulso. Haciendo a 
un lado nimiedades como el dinero, uno po- 
dría preguntarse qué cosa llevó a McCourt a 
escribirlo. Su respuesta (hace dos semanas a 
Melvin Bragg, en el Canal ITV de Londres, 
en un documental sobre Frank McCourt) es 
la siguiente: “Quería mostrar la contracara de : 
la pobreza de mi infancia”. Difícil predecir 
qué pasara con la obra; la vida de McCourrt, 
estén seguros, volverá a causar furor en di- 
ciembre, cuando Las cenizas de Angela, la pelí- 
cula dirigida por Alan Parker, se estrene con 
fanfarria en Europa y en los Estados Unidos.8 


m4 4 


E 
28 
L£z 
953 
== 
o 

z 


» ¿Separados al nacer? En 
la pasada edición de Radarli- 
ff bros fue publicada una foto 
Y, de Héctor Tizón de un pareci- 
Mi so sorprendente con Carlos 
Fuentes. Es que la foto, huelga decirlo, era 
de Carlos Fuentes. Pedimos disculpas a 
nuestros atribulados lectores y sobre todo 
a Tizón, cuyo cumpleaños festejábamos. 


+ En septiembre del 2000 se realizará en 
Santiago de Chile el 42? Congreso Mundial 
de la CISAC (Confederación Internacional 
de Autores y Compositores). Los últimos 
encuentros bianuales se realizaron en Wa- 
shington, Paris y Berlín. Mientras tanto, la 
CISAC organizó la semana pasada en 
Buenos Aires reuniones técnicas para de- 
batir los derechos de los autores de obras 
“dramáticas, literarias y audiovisuales”, con 
el auspicio de Argentores. Participaron de- 
legaciones de 41 países 


» Harto the Borges, un filme de Eduardo 
Montes-Bradley como producción de Sole- 
dad Liendo, fotografía de Laura Luczkow y 
compaginación de Eduardo López, preten- 
de reconstruir la figura de Borges desde 
una perspectiva crítica. Harto the Borges 
en palabras del autor— “busca demitificar 
uno de los iconos para camisetas más dis- 
fintivo de los argentinos: el Borges que 
rescatan las celebraciones en el centena- 
río de su nacimiento. Un Borges que ocupa 
espacio en la frivolidad mediática despro- 
visto de sus virtudes más trascendentes; 
un Borges de banderines y gorritas que no 
es ni bueno ni malo sino todo lo que los ar- 
gentinos quisiéramos que fuese para miti- 
gar la mediocridad reinante en este fin de 
siglo menemista, patético y vulgar”. El film 
se estrenará el próximo 4 de noviembre en 
la Alderman Library (USA). 


» Entre el 3 y el 5 de noviembre se llevará 
a cabo en la Universidad Nacional del Sur 
(Bahía Blanca) el X Congreso Nacional de 
Literatura Argentina. Participarán, entre 
otros, Héctor Tizón, Luis Gusmán, Tununa 
Mercado, Roberto Raschella, Aníbal Jar- 
kowski, Tamara Kamenszain, Diana Belle- 
si, Alicia Genovese y Daniel Freidemberg. 


» La novela ganadora del reinstaurado 
premio Biblioteca Breve, En busca de 
Klingsor, ya comenzó a dejar dividendos 
millonarios a sus editores. En la última edi- 
ción de la Feria de Frankfun, la novela de 
Volpi cosechó más de cuatrocientos mil 
dólares en concepto de anticipos de dere- 
chos de autor por futuras traducciones. 


» La tierra del fuego de Sylvia Iparraguirre 
sigue cosechando premios. La novela fue 
primera finalista en el Premio Intemacional 
Alfguara de Novela en su edición 1998. 
Luego obtuvo el Premio de la Crítica en la 
Feria del Libro del mismo año y el Club de 
los XIII la distinguió hace unas semanas 
como la mejor novela publicada el año 
pasado. Ahora, Iparraguirre ha sido galar- 
donada con el Premio Sor Juana Inés de la 
Cruz, uno de las más importantes distin- 
ciones destinadas a la literatura escrita por 
mujeres. El Premio, que será entregado 
durante la Feria Internacional del Libro en 
Guadalajara el próximo 1 de diciembre, 
consiste en la traducción y publicación de 
la novela al inglés, al portugués y al 
francés, además de otros honores. 
¡Felicitaciones! 


EUREKA STREET 
Robert McLiam Wilson 
srad. Daniel A. Osciza 
Tusquets 

Barcelona, 1999 

424 páginas, $ 21 


POR DOLORES GRAÑA Eureka Streer no es la 
primera novela sobre la guerra en el Ulster. 
Seguramente no será, ni mucho menos, la 
última. Casi todos los escritores irlandeses 
nacidos a principios de los 60 (Colm Toi- 
bín y Roddy Doyle, entre los más conoci- 
dos en Argentina) se han ocupado de dar 
su versión de los hechos sobre la guerra en- 
tre el IRA y los grupos paramilitares pro- 
británicos que vienen asolando Irlanda del 
Norte desde los 60. Cuando se habla de 

versión de los hechos”, se entiende, se está 
hablando de algo más de que quién tiene la 
culpa de todo. 

Ya desde el comienzo, la novela de Robert 
MacLiam Wilson deja bien en claro que lo 
importante no es saber quién disparó prime- 
ro. Porque Eureka Streer empieza diciendo, 
así como así: “Todas las historias son histo- 
rias de amor”. Las dos líneas en blanco que 
le siguen parecen servir como pausa necesaria 
para incorporar todas las implicaciones que 
conuene la lacónica y ambiciosa declaración 
de principios del autor o, en caso contrario, 
como espacio para completar con el argu- 
mento —o puteada— a elección del lector. En 
cualquier caso y cualquiera sea la reacción, la 
avalancha dickensiana de personajes y acon- 
tecimientos no tarda en sepultar cualquier 
interrogante. 

Belfast se apresta a entrar en una de sus es- 
porádicas treguas, pero los dos protagonistas- 
narradores de la novela, Jake Jackson y 
Chuckie Lurgan, tienen cosas mucho más 
importantes en mente. En el caso de Jake, 
tratar de olvidar a su ex mujer Sarah y en- 


contrar la manera de escapar de un trabajo si- 
niestro como “recuperador” de artículos im- 
pagos en los barrios más pobres de la ciudad. 
En el caso de su mejor amigo, encontrar la 
manera de hacerse rico sin trabajar, conseguir 
una chica a la altura de su futura y encumbra- 
da posición en la sociedad y perseguir infari- 
gablemente a estrellas de cualquier magnitud 
y procedencia. Su celo no se detiene ante na- 
da: ni siquiera ante sus creencias religiosas, co- 
mo puede comprobarse en el magistral capí- 
tulo en que el mismísimo Papa llega a Belfast. 
Chuckie es protestante, pero eso no importa: 
lo único que le importa es retocar su foto bo- 
rosa junto al Papa y tres centenares de fieles 
(en otro tipo de Éxtasis). 

Simultáneamente, Chuckie encuentra un 
ardid que lo hará millonario de la noche a la 
mañana, conbce a Max—una heredera nor- 
reamericana con un pasado turbulento que 
le corresponde fervorosamente— y unas pin- 


¿Un amor irandés 


tadas anuncian el nacimiento de una miste- 


riosa agrupación llamada GTO. Jake decide 
renunciar a su trabajo, con lo que se embar- 
ca en una caída libre puntuada por los en- 
cuentros con un chico vagabundo, sus ina- 
gotables peleas con la mejor amiga de Max 
y sus intentos por ayudar a la paz. 

Wilson logra equilibrar admirablemente 
capítulos tan ríspidos como el que dedica a 
contar pormenorizadamente las historias 
personales de quienes -minutos más tarde— 
morirán en un atentado, con otros tan de- 
sopilantes como el que describe la reacción 
de Chuckie anre la identidad de la nueva 
pareja de su madre. Entre el movimiento 
ascendente de Chuckic y el descendente de 
Jake se encuentra el amplísimo abanico na- 
rrarivo y emocional de Eureka Street, cuyo 
mayor logro es ser un libro tan encantador, 
inocente y arriesgado como la frase que le 
da comienzo.4 
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ERANK 


POR martín scmirimo En 1997, Frank Me- 
Court, un afable sesentón y maestro de escuela 
en Nueva York, obtuvo con su primer libro el 
National Book Critics” Circle Award, el Los 
Angeles Times Book Award, y el Pullitzer Pri- 
ze: es decir, los tres premios literarios más im- 
portantes de Norteamérica. Las cenizas de An- 
gela, el libro en cuestión, narraba la paupérri- 
ma infancia del autor durante los años treinta 
en Limerick, Irlanda del Sur, y se extendía 
hasta su llegada a Nueva York a principio de 
los cincuenta. Uno podría pensar, sin embar- 
go, que su éxito fue producto de la negación 
del autor a respetar las convenciones biográfi- 
cas. Para empezar, McCourt no era una perso- 
nalidad pública; pero tampoco había en el li- 
bro una dirección moral, una interpretación 
de los hechos ni un narrador que, con la sere- 
nidad de la retrospección, relatara su pasado 
seguro de que se convertiría en su cómodo 
presente. Todo estaba enfocado desde la mira- 
da del chico que McCourt había sido; el estilo 


era intimista, cuidado, por momentos casi 
brutal. Comprensiblemente, el libro se podía 
leer como una novela. Y en este senudo, las 
exageraciones de varios críticos que compa- 
raban a McCourt con Joyce, con Roddy 
Doyle, con cualquier novelista irlandés sin 
duda apuntalaron tal impresión. 
Naturalmente, del suecos fow se desprendió 
una nueva historia: la de cómo aquel mocoso 
irlandés se había convertido en Frank Mc- 
Court, el prestigioso autor norteamericano. 
“Tis. A Memoir se ocupa de ella. Haciendo 
eco del último y monosilábico capítulo de Las 
cenizas de Angela (en el que el joven Mc- 
Court, recién llegado a los EE. UU., respon- 
día afirmarivamente a la pregunta de un so- 
brecargo: “¿Frank, no es este un país magnífi- 
co? —Así es”), el título (cuya versión castellana 
debería ser considerada uno de las más desa- 
certadas decisiones del año en materia de tra- 
ducciones) introduce la compleja relación en- 
tre el autor y el sueño americano, un tema 
central del libro y uno de los muchos que lo 
vinculan con Las cenizas de Angela. El tono, 
sin embargo, ha cambiado de un libro a otro. 
Si en Las cenizas la mirada infantil amparaba 
una mordaz ironía en cuanto a los anhelos so- 
ciales, en Tis aparecen los (mucho menos in- 
teresantes) ojos proburgueses de un adulto 
que simpatiza con el liberalismo. Por otra 


parte, dado que los lectores conocen el final 
de la historia, la progresión dramática resulta 
literariamente conservadora: estamos frente a 
una obvia picaresca. Los primeros empleos de 
McCourt, aunque nada glamorosos, incitan 
sus deseos de conocimiento. Esto lo lleva a 
entrar en la armada, donde puede completar 
la educación que Irlanda le ha vedado. Final- 
mente, pasadas varias peripecias, empieza la 
carrera docente que, años más tarde, lo llevará 
a dictar cursos de creative twriting para adultos 
e, indirectamente, a la fama internacional. 

Es cierto que, como puede intuir cualquier 
lector de Las cenizas de Angela, el libro está 
muy bien escrito y ampara pasajes deliciosa- 
mente cómicos y agudas observaciones acerca 
de la sociedad norteamericana; pero así y todo 
no deja de ser un libro insulso. Haciendo a 
un lado nimiedades como el dinero, uno po- 
dría preguntarse qué cosa llevó a McCourt a 
escribirlo. Su respuesta (hace dos semanas a 
Melvin Bragg, en el Canal ITV de Londres, 
en un documental sobre Frank McCourt) es 
la siguiente: “Quería mostrar la contracara de 
la pobreza de mi infancia”. Dificil predecir 
qué pasara con la obra; la vida de McCourr, 
estén seguros, volverá a causar furor en di- 
ciembre, cuando Las cenizas de Angela, la pelí- 
cula dirigida por Alan Parker, se estrene con 
fanfarria en Europa y en los Estados Unidos. 
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[Pasando los sesenta años, Trevor es hoy uno de los escritores más afirmados en la literatura inglesa actual. 


LEYENDO A TURGUÉNIEV 
Willlam Trevor 

Trad. Ma. Isabel Butler de Foley 
Edhasa 


Barcelona, 1999 
288 págs. $ 22 


POR GUILLERMO SACCOMANNO Aunque fuc 
escrita hace diez años, Leyendo a Turgué- 
niev de William Trevor parece ser una no- 


vela contemporánca del tiempo en quese 


mueven sus personajes, los años cincuenta. 
Alejada de todo ese marketing irish que una 
pléyade de yuppres y túlingos porteños culti- 
van en los pubs de onda, la novela de Tre- 
vor remite a los aspectos más profundos de 
la problemática irlandesa: un país pobre 
como de Tercer Mundo-, colonia del im- 
perio británico. 

Está comprobado que la literatura ingle- 
sa es, con fundamentos, lirerarura irlande- 
sa. Los nombres de Joyce, Shaw, Beckett y 
O'Brian bastan para legitimar esta argu- 
mentación “nacionalista”. Si es así, se trara 
en buena medida de la resistencia y el po- 
tencial de fuego de una literatura menor, 
construida como movimiento de contesta- 
ción, operando como infiltrada dentro de 
la lengua dominante. En este aspecto, Le- 
yendo a Turguéniev se plantea deliberada- 
mente como un texto anacrónico (sin ser 
una novela “histórica”), apartado de toda 
tendencia vanguardista o bestsellerista. Su 
poética se cifra en una escritura lisa, que no 
rehuye los ademanes del costumbrismo y la 
introspección. Y si fuera necesario pensarle 
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una genealogía, se la podría vincular con 
certeza con el ciclo de los dublinenses de 
Joyce. Hasta aquí se puede pensar que Le- 
yendo a Turguéniev, consu forma de impo- 
ner un deja ví, es más de lo mismo. Sin 
embargo, justamente al emplear todos estos 
mecanismos narrativos como relectura de 
ciertos clásicos, Trevor, con su prosa senci- 
lista, resignifica el carácter de literacura 
menor y urde una novela brillante. A la 
vez, como los autores que admira, trama. 
una historia moral. Porque es evidente que 
para Trevor la literatura es placer, pero 
también documento y crítica social. 

La trama es simple, con reminiscencias 
transparentes. Mary Louise Dallon, nacida y 
criada en las miserias y amarretismos de una 
granja, se casa con el rendero Elmer Quarry, 
quien la aventaja en posición económica, res- 
petabilidad pueblerina y edad. El matrimo- 
nio representa una estrategia de liberación de 
las estrecheces, pero una vez consumado re- 
vela su naturaleza verdadera: mediocridad, 
rutina, opresión y culpa. Según Nabokov, 
Emma Bovary cometió la más vulgar y bur- 
guesa de las transgresiones: el adulterio. A 
Mary Louise este destino la espera en sus en- 
cuentros clandestinos con su primo Robert, 
quien la inicia en la lectura de Turguéniev. Si 
bien la suerte de Mary Louise Dallon parece 
replicar la suerte de Emma Bovary, acá, en 
este ámbito aldeano, el puritanismo tensa 
con violencia subterránea los comportamien- 
tos. Mary Louise se precipita casi de forma 
conductista en la desesperación y la locura. 

Flaubert, sí. Pero hay más: el efecto Flau- 


bert en Turguéniev y, por lógica transitiva, el 
efecto Turguéniev/Flaubert en Trevor. Tur- 
guéniev, a quien el crítico Edmund Wilson 
juzgaba como una gora vivificadora en la na- 
rrativa rusa de su tiempo, mantuvo corres- 
pondencia con Flaubert. Ambos coincidían 


-en la abominación de los excesos y digresio- 


nes tolstoianos. Como Flaubert, Turguéniev 
se empecinaba en borrar toda influencia ro- 
mántica, censurando el mínimo desborde de 
la propia subjetividad. Anoró Wilson al res- 
pecto: “Turguéniev era un experto observa- 
dor distanciado antes que un psicólogo in- 
vestigador de la vida rusa”. Trevor, a su ma- 
nera, no oculta su devoción por Turguéniev. 
Todavía más “distanciado” como “observa- 
dor”, merodea sin prejuicio la crónica retra- 
tando un paisaje desolador y sus habitantes, 
un paisaje más lamentable que pintoresco, 
desterrando todo atisbo de idealización folk- 
lórica (El hombre quieto de John Ford, en el 
cine, resultaría un ejemplo extremo de esa 
clase de kitsch). 

Pasando los sesenta años, Trevor es hoy 
uno de los escritores más afirmados en la lire- 
ratura inglesa actual. Con sus novelas y co- 
lecciones de relatos obtuvo premios resonan- 
tes y fue incorporado recientemente a la Aca- 
demia Irlandesa de Letras. Leyendo a Turgué- 
niev es una oportunidad para acercarse no só- 
lo a una terra atravesada por contradicciones 
profundas. También, para internarse en los 
resortes de su problemática, convocados se- 
creramente en esta novela, aquello que expli- 
ca, por ejemplo, a Michael Collins, el IRA y 
la contienda religiosa.4 


primer semestre de 1999) 
Está todavía en los quios- 

cos y librerías la revista diri- 
gida por Nicolás Casullo, edi- 
tada por Diótima y distribuida 
p por Paidós. Pese a los cam- 

22 bios en el nombre de la re- 
vista (que supo ser Confines a secas), el es- 
píritu sigue siendo el mismo: muchos articu- 
los de las grandes firmas del pensamiento 
sobre lo social de este siglo y contribuciones 
locales generadas en el marco de la discu- 
sión académica. Este número incluye ocho 
secciones: Nicolás Casullo, Alejandro Kauf- 
man, Ricardo Forster y Matías Bruera discu- 
ten sobre “Nuestro tiempo cultural: violencia. 
justicia y guerra”. Eduardo Luis Duhalde y 
José Maria Pérez Gay construyen la "Prehis- 
toria política de los años 60 y 70”, Jean- 
Francois Lyotard y Maurice Blanchot trazan 
la “Genealogía y muerte de la figura del inte- 
lectual”. Hay un “Informe Pessoa”, una sec- 
ción sobre cine con textos célebres de Lu- 
kács, Brecht y Jean-Luc Godard, entre otros 
centros de interés. 


Príismas, N* 3 (Bernal: 1999) 

Presentada como “Revista de historia in- 
telectual”, Prismas cuenta con un consejo 
de dirección (Carlos Altamirano, Adrián 
Gorelik, Jorge Myers, Elías Palti y Oscar 
Terán) que parece un clon del consejo de 
dirección de Punto de vista. La revista es 
una publicación de la Universidad Nacional 
de Quilmes, aunque en ella publican sus 
artículos también investigadores de otras 
casas. Además de un dossier con las inter- 
venciones de parte del consejo de redac- 
ción en el último Congreso Internacional 
de la Latin American Studies Association a 
propósito de “Problemas de Historia Inte- 
lectual”, se incluyen, entre otros, artículos 
de Jean Starobinski, Oscar Terán, Federi- 
co Neiburg y Claudia Gilman. 


Arde se quema, N” 4 (Buenos Aires: octubre 
de 1999) 

Los chicos de arde filo se juntaron con los 
de se quema sociales y armaron una revista 
Única destinada al entretenimiento, la edifica- 
ción y el debate simultáneo de los alumnos de 
las carreras de Ciencias Sociales y Filosofía y 
Letras. En esta edición, se parte del presu- 
puesto de que los alienígenas efectivamente 
han invadido la Tierra y se incluye una serie 
de notas al respecto. Como no podria ser de 
otro modo, se agregan reflexiones sobre el 
papel del intelectual en la sociedad contempo- 
ránea, se le reclama a Beatriz Sarlo que sea 
menos “tiberal” en sus juicios y se patrocina al 
movimiento 501. Hay, además, poemas, 
Cuentos, entrevistas y críticas de cine. 


León en el Bidet, N* 13 (Buenos Aires: 1999) 
Dirigida por Ana Bravo y Javier Adúriz, 
León en el Bidet incluye en su última edición 
una entrevista a Marcelo Birmajer, un cuento 

inédito de Elvio Gandolfo, notas sobre tea- 
tro, música, televisión y cine y un dossier so- 


Diario de poesía, N* 51 
(Buenos Aires: primavera de 1999) 

Ya está en los quioscos la edición 
primaveral del Diario de poesía, que además 
de un completísimo dossier sobre Virgilio 
Piñera, incluye una entrevista a Juan José 
Hernández, traducciones de Benjamin (por 
Ricardo Ibarlucía), crítica de libros y toda la 
información sobre los universos poéticos. 
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Pasando los sesenta años, Trevor es hoy uno de los escritores más afirmados en la literatura inglesa actual. 


Pub 


sa e 


q. 


LEYENDO A TURGUÉNIEV 
William Trevor 

Trad. Ma. label Butler de Foley 
Edhasa 

" Barcelona, 1999 

288 págs. $ 22 


Wilblam Trevor 


ES 


POR GUILLERMO SACCOMANNO Aunque fue 
escrita hace diez años, Leyendo a Turgué- 
nicv de William Trevor parece ser una no- 
vela contemporánea del tiempo en que se 
mueven sus personajes, los años cincuenta. 
Alejada de todo ese marketing irish que una 
pléyade de yuppies y tilingos porteños culti- 
van en los pubs de onda, la novela de Tre- 
vor remite a los aspectos más profundos de 
la problemática irlandesa: un país pobre 
como de Tercer Mundo-, colonia del im- 
perio británico. 

Está comprobado que la literatura ingle- 
sa es, con fundamentos, literatura irlande= 
sa. Los nombres de Joyce, Shaw, Beckett y 
O'Brian bastan para legitimar esta argu- 
mentación “nacionalista”. Si es así, se trata 
en buena medida de la resistencia y el po- 
tencial de fuego de una literatura menor, 
construida como movimiento de contesta- 
ción, operando como infiltrada dentro de 
la lengua dominante. En este aspecto, Le- 
yendo a Turguéniev se plantea deliberada- 
mente como un texto anacrónico (sin ser 
una novela “histórica”), apartado de toda 
tendencia vanguardista o bhestsellerista. Su 
poética se cifra en una escritura lisa, que no 
rehuye los ademanes del costumbrismo y la 
introspección. Y si fuera necesario pensarle 
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una genealogía, se la podría vincular con 
certeza con el ciclo de los dublinenses de 
Joyce. Hasta aquí se puede pensar que Le- 
yendo a Turguéniev, con su forma de impo- 
ner un deja vú, es más de lo mismo. Sin 
embargo, justamente al emplear todos estos 
mecanismos narrativos como relectura de 
ciertos clásicos, Trevor, con su prosa senci- 
llista, resignifica el carácter de literatura 
menor y urde una novela brillante. A la 
vez, como los autores que admira, trama 
una historia moral. Porque es evidente que 
para Trevor la literatura es placer, pero 
también documento y crítica social. 

La trama es simple, con reminiscencias 
transparentes. Mary Louise Dallon, nacida y 
criada en las miserias y amarretismos de una 
granja, se casa con el tendero Elmer Quarry, 
quien la aventaja en posición económica, res- 
petabilidad pueblerina y edad. El matrimo- 
nio representa una estrategia de liberación de 
las estrecheces, pero una vez consumado re- 
vela su naturaleza verdadera: mediocridad, 
rutina, opresión y culpa. Según Nabokov, 
Emma Bovary cometió la más vulgar y bur- 
guesa de las transgresiones: el adulterio. A 
Mary Louise este destino la espera en sus en- 
cuentros clandestinos con su primo Robert, 
quien la inicia en la lectura de Turguéniev. Si 
bien la suerte de Mary Louise Dallon parece 
replicar la suerte de Emma Bovary, acá, en 
este ámbito aldeano, el puritanismo tensa 
con violencia subterránea los comportamien- 
tos. Mary Louise se precipita casi de forma 
conductista en la desesperación y la locura. 

Flaubert, sí. Pero hay más: el efecto Flau- 


bert en Turguéniev y, por lógica transitiva, el 
efecto Turguéniev/Flaubert en Trevor. Tur- 
guéniev, a quien el crítico Edmund Wilson 
juzgaba como una gota vivificadora en la na- 
rrativa rusa de su tiempo, mantuvo corres- 
pondencia con Flaubert. Ambos coincidían 
en la abominación de los excesos y digresio- 
nes tolstoianos. Como Flaubert, Turguéniev 
se empecinaba en borrar toda influencia ro- 
mántica, censurando el mínimo desborde de 
la propia subjetividad. Anotó Wilson al res- 
pecto: “Turguéniev era un experto observa- 
dor distanciado antes que un psicólogo in- 
vestigador de la vida rusa”. Trevor, a su ma- 
nera, no oculta su devoción por Turguéniev. 
Todavía más “distanciado” como “observa- 
dor”, merodea sin prejuicio la crónica retra- 
tando un paisaje desolador y sus habitantes, 
un paisaje más lamentable que pintoresco, 
desterrando todo atisbo de idealización folk- 
lórica (El hombre quieto de John Ford, en el 
cine, resultaría un ejemplo extremo de esa 
clase de kitsch). 

Pasando los sesenta años, Trevor es hoy 
uno de los escritores más afirmados en la Lite- 
ratura inglesa actual. Con sus novelas y co- 
lecciones de relatos obtuvo premios resonan- 
tes y fue incorporado recientemente a la Aca- 
demia Irlandesa de Letras. Leyendo a Turgué- 
niev es una oportunidad para acercarse no só- 
lo a una tierra atravesada por contradicciones 
profundas. También, para internarse en los 
resortes de su problemática, convocados se- 
cretamente en esta novela, aquello que expli- 
ca, por ejemplo, a Michael Collins, el IRA y 


la contienda religiosa.4 
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Pensamiento de los 
confines, N” 6 (Buenos Aires: 
primer semestre de 1999) 

Está todavía en los quios- 
cos y librerías la revista diri- 
gida por Nicolás Casullo, edi- 
tada por Diótima y distribuida 
por Paidós. Pese a los cam- 
bios en el nombre de la re- 
vista (que supo ser Confines a secas), el es- 
píritu sigue siendo el mismo: muchos artícu- 
los de las grandes firmas del pensamiento 
sobre lo social de este siglo y contribuciones 
locales generadas en el marco de la discu- 
sión académica. Este número incluye ocho 
secciones: Nicolás Casullo, Alejandro Kauf- 
man, Ricardo Forster y Matías Bruera discu- 
ten sobre “Nuestro tiempo cultural: violencia, 
justicia y guerra”. Eduardo Luis Duhalde y 
José María Pérez Gay construyen la “Prehis- 
toria política de los años 60 y 70”, Jean- 
Francois Lyotard y Maurice Blanchot trazan 
la “Genealogía y muerte de la figura del inte- 
lectual”. Hay un “Informe Pessoa”, una sec- 
ción sobre cine con textos célebres de Lu- 
kács, Brecht y Jean-Luc Godard, entre otros 
centros de interés. 


Prismas, N* 3 (Bernal: 1999) ¿ 

Presentada como “Revista de historia in- 
telectual”, Prismas cuenta con un consejo 
de dirección (Carlos Altamirano, Adrián 
Gorelik, Jorge Myers, Elías Palti y Oscar 
Terán) que parece un clon del consejo de 
dirección de Punto de vista. La revista es 
una publicación de la Universidad Nacional 
de Quilmes, aunque en ella publican sus 
artículos también investigadores de otras 
casas. Además de un dossier con las inter- 
venciones de parte del consejo de redac- 
ción en el último Congreso Internacional 
de la Latin American Studies Association a 
propósito de “Problemas de Historia Inte- 
lectual”, se incluyen, entre otros, artículos 
de Jean Starobinski, Oscar Terán, Federi- 
co Neiburg y Claudia Gilman. 


Arde se quema, N* 4 (Buenos Aires: octubre 
de 1999) 

Los chicos de arde filo se juntaron con los 
de se quema sociales y armaron una revista 
única destinada al entretenimiento, la edifica- 
ción y el debate simultáneo de los alumnos de 
las carreras de Ciencias Sociales y Filosofía y 
Letras. En esta edición, se parte del presu- 
puesto de que los alienígenas efectivamente 
han invadido la Tierra y se incluye una serie 
de notas al respecto. Como no podría ser de 
otro modo, se agregan reflexiones sobre el 
papel del intelectual en la sociedad contempo- 
ránea, se le reclama a Beatriz Sarlo que sea 
menos “liberal” en sus juicios y se patrocina al 
movimiento 501. Hay, además, poemas, 
cuentos, entrevistas y críticas de cine. 


León en el Bidet, N” 13 (Buenos Aires: 1999) 
Dirigida por Ana Bravo y Javier Adúriz, 
León en el Bidet incluye en su última edición 
una entrevista a Marcelo Birmajer, un cuento 

inédito de Elvio Gandolfo, notas sobre tea- 
tro, música, televisión y cine y un dossier so- 
bre revistas literarias de los últimos años. 


Diario de poesía, N* 51 
(Buenos Aires: primavera de 1999) 

Ya está en los quioscos la edición 
primaveral del Diario de poesía, que además 
de un completísimo dossier sobre Virgilio 
Piñera, incluye una entrevista a Juan José 
Hernández, traducciones de Benjamin (por 
Ricardo Ibarlucía), crítica de libros y toda la 
información sobre los universos poéticos. 


BOCA DE URNA 


Los libros más vendidos esta semana en Librería 


Fray Mocho (Mar del Plata) 
Ficción 
1. Memorias, de una geisha 


Arthur Golden 
(Alfaguara, $ 20) 


2. El tambor de hojalata 
Gúnter Grass 
(Sudamericana, $ 25) 


3. Veronika decide morir 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 16) 


4. El caballero de la armadura oxidada 
Robent Fischer 
(Obelisco, $ 9.50) 


5. Nuestra Señora de la Soledad 
Marcela Serrano 
(Alfaguara, $ 16) 


6. El monzón 
Wilbur Smith 
(Emecé, $ 20) 


7. El silenciero 
Antonio Di Benedetto 
(Adriana Hidalgo, $ 16) 


8. La hija del silencio 
Manuela Fingueret 
(Planeta, $ 18) 


9. Pasiones 
Rosa Montero 
(Aguilar, $ 17.50) 


10. Los mejores cuentos argentinos 
Sergio Olguín (comp.) 
(Alfaguara, $ 19) 


No ficción 
1. La Virgen 


Víctor Sueiro 
(Atlántida, $ 17) 


2. Don Alfredo 
Miguel Bonasso 
(Planeta, $ 20) 


3. Los nietos nos miran 
Juana Rottemberg 
(Galerna, $ 14) 


4. La tragedia educativa 
Guillermo Jaim Etcheverry 
(Fondo de Cultura Económica, $ 15) 


5. Ortografía de la lengua española 
Real Academia Española (eds.) 
(Espasa, $ 15) 


6. Universos de mi tiempo 
Carlos Menem 
(Sudamericana, $ 15) 


7. Educar entre el acuerdo y la libertad 
Adriana Puiggrós 
(Ariel, $ 17) 


8. Historia de la vida privada en la Argentina 
(tomo 1) 

Fernando Devoto y Marta Madero (dirs.) 
(Taurus, $ 25) 


9. Investigación de mercados 
Arturo Orozco 
(Norma, $ 32.50) 


10. La gran ruptura 
Francis Fukuyama 
(Atlántida, $ 28) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“El libro de Arthur Golden es muy reciente, pero se 
vendió muchísimo gracias a las buenas críticas y al 
boca a boca de los lectores, que decidieron regalarlo 
mucho. Lo que sucede con el clásico de Gúinter Grass 
es lo que sucede siempre que un escritor gana un pre- 
mio tan importante como el Nobel. En el caso de los 
libros de Sueiro, Bonasso y Rotremberg, fueron los 
principales elegidos para el Día de la Madre”, dice 
Vanina Souto, encargada de Fray Mocho. 


Por un socialismo 


EL RETORNO DE LO POLÍTICO 
Chantal Moufte 


Paidós 
Barcelona, 1999 
208 págs, $ 18 


POR JORGE PINEDO Transformados en souve- 
nirs los escombros del Muro de Berlín, aún 
no se ha disipado, sin embargo, la polvare- 
da de su derrumbe. La extinción del “so- 
cialismo real” nos habilita, parece, a erradi- 
car algunas de sus premisas del campo de 


la ideología militante a fin de insertarlas en 


la sistemática de la conjetura que se opone 
al dogma. Copiando el gesto de Freud, que 
supo hurgar en los mecanismos que emer- 
gen de lo reprimido, Chantal Mouffe pos- 
tula El retorno de lo político a partir de la 
problemática central de la democracia: el 
pluralismo. 

Ya no se trata de una sociedad maniquea 
donde se hace necesaria la existencia de un 
“ellos” que permita definir un “nosotros”. 
Por el contrario, la democracia radical y 
plural postulada por Mouffe desmenuza 
los principios de la libertad sumados a una 
igualdad agnóstica basada en la diversidad 
cultural. Como resultado, Chantal Mouffe 
incorpora algunos preceptos del liberalis- 
mo a los principios socialistas, en una de 
las mixturas más políticamente incorrectas 
de la historia reciente —y sin embargo, o tal 
vez por eso, de las más provocativas—. 

Interlocutora privilegiada de los cientis- 
tas dedicados a la filosofía política, en los 
nueve ensayos que componen El retorno de 
lo político, Mouffe realiza un par de vuel- 
tas de tuerca que profundizan aspectos 
clave presentados en los ya clásicos Hege- 
monía y estrategia socialista (Siglo XXI, 
1986) y Nuevas reflexiones sobre la revolu- 
ción en nuestro tiempo (Nueva Visión, 
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En nuestras sociedades no se hace necesaria la existencia de un “ellos” que permita definir un “nosotros” 


1990), realizados junto a su compañero 


de andanzas, el argentino asentado en 


Cornell, Ernesto Laclau. 

Lo “radical” del modelo propuesto 
apunta a una suerte de distanciamiento 
brechtiano respecto de las tradiciones ja- 
cobinas y liberales en la vía de la construc- 
ción de un “socialismo liberal” que permi- 
ta un renovado contrato capaz de articular 
justicia social con derechos civiles. 

Al repasar la más actualizada produc- 
ción en filosofía política, el libro resulta 
una forma indirecta aunque eficaz de po- 
nerse al día con las más recientes corrien- 
tes en la materia, pues incluye pensadores 
de las últimas tres décadas, lo que en 
ciencias sociales, es decir ayer y por estas 
pampas, equivale a la mañana de hoy si se 
considera que aquí aún se venera a los im- 
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ESCRITO SOBRE BORGES 
Josefina Delgado (comp.) 
Planeta 

Buenos Aires, 1999 

198 págs. 
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na gran parte de la obra de Borges 

se puede definir como “la diversa 

entonación de algunas metáforas”. 
Ésta es una forma de definir sus reescritu- 
ras; en “El fin” cambia el final del Martín 
Fierro, en “Biografía de Tadeo Isidoro 
Cruz” repone la biografía del sargento que 
salva a Fierro de una muerte segura; como 
Pierre Menard, escribe el Quijote. En Escri- 
to sobre Borges, un homenaje con forma lite- 
raría, se trata de recrear el artificio borgea- 
no: catorce escritores fueron convocados a 
reescribir cuentos de Borges. Algunos auto- 
res han optado por el peso de la historia 
(Giardinelli y Alcalá); algunos autores eli- 
gieron los “cuentos clásicos” (Blaisten, Dá- 
maso Martínez, Granata, Martini) y otros 
se apropian de la trama para recrearla, ya 
sea mediante actualizaciones o el uso de 
otras coordenadas de tiempo y lugar (Mer- 
cader, Gudiño, Sazbón y Valenzuela). He- 
rejes y plagiarios en el mejor sentido —en el 
único sentido, según Borges—, los autores 
parecen haber sido los mejores herederos de 
su “testamento estético”. 


CÓMO EL CINE LEYÓ 
A BORGES 

Estela Cédola 

Edicial 

Buenos Aires, 1998 

208 págs. $ 20 


ambién en este libro se habla de 

Borges y la lectura. Pero en este ca- 

so no importa tanto cómo el escri- 
tor hizo una lectura o crítica de ciertos 
films (para eso, leánse los Textos cautivos), 
sino qué elementos encontraron directores 
y guionistas en su obra. El trabajo de Cédo- 
la es prolijo, minucioso e interesante. No 
se queda en la versión cinematográfica co- 
mo resultado porque realiza un trabajo fi- 
lológico: va del texto al guión, de ahí a la 
realización, luego a la recepción y por últi- 
mo a la crítica. La autora demuestra que el 
paradigma teórico de la semiología es 
apropiado para el análisis de ambos len- 
guajes: el literario y el cinematográfico. La 
delimitación del corpus es interesante, 
porque Cédola no desdeña películas fun- 
dándose en criterios estéticos. Eso hace 
que sus hipótesis, articuladas con un ex- 
haustivo trabajo de investigación, ganen 
fuerza. Cabe destacar, entre los capítulos 
de la obra, el que está dedicado a Días de 
odio de Torre Nilsson, adaptación de 
“Hombre de la esquina rosada”. 


teraccionistas simbólicos, por ejemplo. 

Con todo, las ideas de Mouffe requie- 
ren de un empeño de traslación, no tanto 
de los conceptos sino de los contextos 
(opíparas democracias liberales del Atlán- 
tico Norte/ australes democracias inci- 
pientes empobrecidas). Profundamente 
crítica de todo esencialismo individualista, 
desarrolla una teoría que define “posicio- 
nes subjetivas entre las que no hay ningu- 
na relación a priori o necesaria y cuya arti- 
culación es consecuencia de prácticas he- 
gemónicas”. 

La rigurosa densidad de los ensayos en 
ningún momento los transforma en inac- 
cesibles arcanos, lo cual torna a El retorno 
de lo político en un instrumento apto no 
sólo para estudiosos sino también para po- 
líticos “profesionales”.+ 


BORGES Y LOS OTROS 
María Angélica Bosco 
Vinciguerra 

Buenos Aires, 1999 

156 págs. $ 15 


ublicada por primera vez en 1967, 

esta biografía novelada literaria y 

personal de Borges reaparece sin nin- 
guna modificación. No está mal. Nada 
nuevo sobre el autor, pues, hay en este li- 
bro, pero sus páginas sirven como un indi- 
cador histórico sobre cómo Borges podía 
ser pensado a fines de los sesenta, qué pro- 
blemas se planteaban algunos de sus desci- 
fradores y biógrafos de entonces y qué mé- 
todos de análisis se usaban. Para decirlo 
con las palabras de la autora: “Escribí este 
libro con el propósito de destacar el huma- 
nismo de J. L. B. siempre negado como va- 
ledera razón para no concederle el Premio 
Nobel. Un humanismo que apuntaba al 
misterio del hombre pensante y se desen- 
tendía del “aquí y ahora" para desvelarse 
con el “siempre” afán del hombre transito- 
rio”. A la hora de describir el método expli- 
ca: “Para modelar esa imagen convoqué a 
los que estuvieron cerca de los dos Borges: 
Georgie, el del humor sutil y las ocurrentes 
bromas y Jorge Luis Borges, el de las perso- 
nalísimas ficciones”. Está todo dicho, 
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Después de todo 


LA INVENCIÓN DE LO POLÍTICO 
Ulrich Beck 


naa 
aaa a ses 
| trad. Irene Merzari 

| Fondo de Cultura Económica 

Buenos Aires, 1999 

| 268 págs. $ 19 
POR DIEGO BENTIVEGNA Hay una pregunta 
que se obstina en permanecer en el interior 
del actual pensamiento “posfilosófico” eu- 
ropeo: la pregunta por el continente mis- 
mo, su origen y su destino. Esta pregunta, 
planteada ya a su modo por Heidegger y 
Husserl y retomada por la tradición herme- 
néutica continental, desde Gadamer a Cac- 
ciari es, al mismo tiempo, la pregunta por 
el futuro del pensamiento crítico, entendi- 
do éste como el modo en que Europa ha 
concebido la actividad intelectual al menos 
desde el siglo XVII, 

Para el sociólogo alemán Ulrich Beck, la 
noción de Europa coincide con la de mo- 
dernidad. Según Beck, que les debe mucho 
más a Weber y a Habermas que al filósofo 
de Friburgo, Europa se halla contorneada 
y determinada por la tradición crítica mo- 
derna. Sin embargo, como el ser aristoté- 
lico, la modernidad se dice de infinitas 
maneras. Más que los grandes relatos, más 
que las grandes construcciones utópicas, 
es algo del orden de lo múltiple lo que la 
define, nos dice Beck. Es cierto que esto 
que hoy nos toca vivir parece no tener de- 
masiado que ver con lo que comenzó a ser 
forjado hace un par de siglos al calor del 
ascenso político de la burguesía (Estado 
nacional, parlamento, empresa, derechos 
civiles). Pero ello no nos autoriza a hablar 
de fin de la modernidad o de posmoder- 
nidad. Estos envejecidos términos hacen 
referencia al contenido de un estadio ar- 
caico de la modernidad y lo totalizan. Es- 
ta otra cosa que vivimos, en cambio, esta- 
ba inscripta formalmente en los principios 
mismos de la modernidad. Es más, hoy 
estamos no fuera de ella sino —oh, Haber- 
mas— en un estadio diferente de ésta: vivi- 
mos en una modernidad reflexiva. 

En primer lugar, la modernidad reflexi- 
va, que se impondría con la caída del Mu- 
ro y la explosión de Chernobyl, es un 
subproducto, no necesariamente deseado, 
de la modernidad misma. Es una noción 
construida para pensar el paso de una mo- 
dernidad industrial centrada, entre otras 
cosas, en la seguridad, la separación de las 
distintas esferas de la experiencia, la soli- 
dificación de la individualidad y su subor- 
dinación al orden social, a una moderni- 
dad a la que se ha accedido involuntaria- 
mente, como en una suerte de acto reflejo 
del orden social mismo: un proceso en el 
que lo social se reconstruye de una mane- 
ra diferente, imprevisible, en el que se re- 
define el espacio político y se redimensio- 
na la responsabilidad frente a los abusos 


ra modernidad reflexiva genera formas vitales más laxas, más inquietantes, menos previsibles 


que la modernidad genera, como la des- 
trucción del “orden ecológico”, la instru- 
mentalización de una técnica anónima e 
irresponsable. También en estos casos se 
está haciendo política, más allá de las es- 
tructuras tradicionales (tranquilicémonos: 
no sólo en la Argentina aburre la intrascen- 
dente discusión política partidaria), inven- 
tándola, buscando el resquicio desde don- 
de cuestionar el orden de lo dado, un lugar 
incierto e imprevisible desde donde dudar. 
Es la reconstrucción de una tradición es- 
céptica, dubitativa (Sócrates, Montaigne, 
Locke, Arendt, Rorty) lo que salvará, dice 
Beck, a las ciencias sociales, cuyo aparataje 
teórico ha envejecido como la modernidad 
misma, y que, en consecuencia, por su pro- 
pia vetustez, no puede producir verdades 
sobre lo social, que las ha rebasado. 

Esta modernidad reflexiva es una moder- 
nidad radicalizada. Ya nos lo había adverti- 
do el Manifiesto comunista: el orden mo- 
derno, burgués, tiende a la revolución per- 
manente de los medios y a la universaliza- 
ción perpetua de sus fines. La modernidad 
reflexiva disuelve límites estatales y profe- 
sionales. 

No estamos en el reino de la felicidad, 
seguro, pero al menos, nos consuela Beck, 
los viejos males como el nacionalismo y la 
especialización van quedando atrás. 

Pero, ¿qué le ocurre a este hombre? ¿Se 
encegueció? ¿No ve acaso lo que ocurre ahí 
a su lado, en la moderna y reflexiva Europa 
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que se propone pensar, en el Kosovo, Bos- 
nia, Chechenia? Beck explica estos hechos 
desde una posición que tiende a quitarles 
todo atavismo y toda “etnicidad”. Esos “ca- 
sos” no son sino un mecanismo de defensa 
ante la modernidad reflexiva misma, un 
proceso de contramodernización que tien- 
de a reconstruir lo imposible: las naciones, 
las patrias, los enemigos. Es esa obstinación 
en la solidificación de identidades lo que la 
modernidad, en su estadio reflexivo, tiende 
a desestructurar. 

Frente a estas solidificaciones, la moderni- 
dad reflexiva genera procesos que no son sino 
la desintegración y la sustitución de las viejas 
subjetividades en favor de formas vitales más 
laxas, más inquietantes, menos previsibles. Es 
desde la incertidumbre, concluye Beck, desde 
donde hay que pensarlas.% 


ULTIMO AVISO 


Algunos títulos de octubre para no olvidar 


La euforia de Baltasar Brum, Reinaldo Laddaga 
(Tusques) “En La euforía de Baltasar Brum, en su 
estética sin concesiones, hay, además, una 
suerte de 'gancho' de novela policial, un enigma 
no-racional. Como la obra de Angela Carter (una 
especialista en narrar al borde de todos los gé- 
neros), la primera novela de Laddaga es de esas 
que exigen mucho del lector para darle, sin du- 
da, mucho a cambio.” (Mirta Rosenberg) 


Paraíso, Toni Morrison (Ediciones B) “La muje- 
res de Morrison en Paraíso ameritan por sí so- 
las el festejo de una singularidad y riqueza lite- 
raría digna de las borrascosas cumbres faulke- 
ranas. Pero tal como ocurre con los conflictos 
de la historia, las reflexiones susurradas en los 
recodos de las anécdotas y el mesurado aliento 
poético en la prosa de Morrison resultan una 
mezquindad o una torpeza limitar los hallazgos 
de esta escritura a los eventuales cercos de lo 
femenino, lo negro o lo pastoril” (Jorge Dorio) 


Razones intensas. Conversaciones sobre arte y lite- 
ratura, Graciela Speranza (Perfil Libros). "Razones 
intensas se inserta y también encuentra su 
fuerza en ia hibridez de una mecánica denosta- 
da por los apocalípticos y por los que no han le- 
ído a Homero, a Arlt y a Balzac: la escritura por 
encargo.” (Santiago Llach) 


Reina Amelia, Marosa Di Giorgio (Adriana Hidalgo) 
“Reina Amelia no es una novela, desde ya. Es 
un texto experimental porque acaba con toda 
tensión narrativa aun cuando lo que hay en él 
sea un vértigo incesante de acciones—. Pero en 
el contexto de ta obra de Marosa, esta primera 
novela no viene a romper, sino a continuar, a re- 
forzar la radicalidad y la unicidad del conjunto” 
(Santiago Llach) 


Una filosofía de la historia en fragmentos, 
Agnes Heller (Gedisa) “Hay mucho que apren- 
der de una pensadora como Agnes Heller. Sus 
textos, de una coherencia y abundancia de ide- 
as que escasea en los vacilantes anaqueles de 
la filosofía contemporánea, conectan con lo 
más íntimo de nuestras preocupaciones cotidia- 
nas. Sabe expresar a la perfección aquello que 
los demás sólo atinamos a intuir.” (Norberto 
Cambiasso) 
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ARQUEOLOGÍA 


POR ALBERTO LAISECA ¿Dónde sí no en la poe- 
sía gauchesca estaría marcada la tragedia del 
gaucho argentino? Usado para cuanta guerra 
justa o injusta- hubo en el país, en los raros 
intervalos de paz nadie se acordaba de él y ve- 
nía el tiempo del desprecio. Como dijo Fie- 
rro: “En esta tierra el gaucho/ sólo sirve pa'yo- 
tar”, Y para pelear, claro. 

Supongo que a muy pocas personas ha de 
desagradarles nuestro máximo poema nacio- 
nal. Ya desde chico me impresionó que Her- 
nández (pese a haberse limitado a sí mismo 
con el metro y la rima) pudiera decir tantas 
cosas, sobreabundar en tantos deralles. El 
Martín Fierro es, indudablemente, un cantar 
de gesta. No obstante el hecho de que cono- 
cemos el nombre y el apellido de su autor, 
nos da la impresión de esas sagas anónimas 
de otros países donde parecería ser el propio 
pueblo el que habla. Sin embargo el Martín 
Fierro es demasiado particular. Necesitamos 
además otros hondos cantos que nos mues- 
tren, en rica variación, a los hombres que 
formaron (y sufrieron) nuestra Patria. En tal 
sentido este libro es indispensable, pues no 
sólo cita extensamente la obra de Hernán- 
dez sino también varios de los cantos de 
combate (peleadores como gallo'e riña) de 
federales y unitarios. 

Al hablar de la “faición” unitaria pensamos 
en Lavalle o el general Paz, que eran personas 
cultas, pero nos olvidamos de que los hom- 
bres de tropa, corazón de sus infanterías y ca- 
ballerías, también eran gauchos ¡letrados, tal 
como los que integraban las fuerzas de Rosas, 
Quiroga o López. 

Pero que el gaucho no sólo era víctima sino 
también victimario y abusón lo vemos (ade- 
más de en el poema de Hernández) en mu- 
chos cantos anónimos que aparecen en La 
mejor poesía gauchesca, lo cual hace cierta la fa- 
mosa sentencia: “Al disgraciao le gusta tener 
bajo la pata a otro más disgraciao pa'sentirse 
superior”. Así, leemos en la página 21: “Igua- 
les son las fortunas/ de un matrimonio mere- 


Al hablar de la “faición” unitaria pensamos en Lavalle o el general Paz, que eran personas cultas, pero nos 
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olvidamos de que los hombres de tropa, corazón de sus infanterías y caballerías, también eran gauchos 
iletrados, tal como los que integraban las fuerzas de Rosas, Quiroga o López. 


no./ Aunque se laven la. cara/ cada día salen 
más negros”. Racista nos salió el hombre. 

Y en eso de divertirse a costa ajena tenemos 
“El gaucho y el rondín”, donde un hombre 
de cuchillo llevar interpela a un sereno (ron- 
dín). Simula creer que el pobre tipo que canta 
las horas vende tortas fritas. Como el otro no 
tiene, el gaucho afecta una enorme desilusión 
y se dispone a carnearlo. Como si dijésemos: 
“Ya que no tenés tortas, yo te viá sacá pance- 
ta”. Por suerte el gaucho sólo quiere jaranear: 
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nunca tuvo intenciones de matarlo y con el 
susto que le pegó al infeliz se conforma. 

Otro anónimo delicioso es “Hola mi amigo 
Salinas”. Un paisano, de visita en un pueblo, 
entra a una pulpería. Era día de elecciones y 
allí todos “aullaban como gatos/ sobre las can- 
didaturas;/ decían que viva Oliva,/ otros que 
viva Saravia,/ y un niño de pura rabia/ pre- 
gonaba que no viva”. Como era sapo de otro 
pozo, y a fin de caer bien y entrar por la 
puerta ancha, el gaucho se arrimó. a los de 


Saravia creyendo que eran más. No sabe- 
mos bien qué pasó porque la narración es 
confusa. Lo que sí queda claro es que la co- 
sa le salió mal. Se enojaron muchísimo con 
el metido (tanto los de Oliva como los de 
Saravia) y casi lo achuran. 

Merecen capítulo aparte los contrapuntos 
entre federales y unitarios. El rosista sostiene 
que don Juan Manuel “es hombre de gran 
primor/ que sabe hacer el amor/ al qui'es sal- 
vaje unitario,/ mandándolo pa'el osario,/ co- 
mo osamenta e mi flor”. Como se sabe, la 
forma de “amar al salvajote” era tocarle la 
Refalosa y degollarlo. Pero los unitarios no 
se achicaban. Bravucones y peleadores co- 
mo buenos gauchos, les cantaban a los fede- 
rales; “Siempre que andan todos juntos/ y 
que naides los estorba/ gritan pelando la 
corva/ que nos han de hacer dijuntos;/ pero 
en cuanto ven los bultos/ del unitario aso- 
mar,/ ya echaron a disparar/ que el diablo se 
las pelaba,/ dejando en cada volteada hasta 
el estribo e montar”. 

Sería injustísimo no referirse a los poetas 
gauchescos uruguayos, que los hubo y muy 
buenos. Antonio Lussich (Luciano Santos), 
en primer lugar. En Los tres gauchos orientales 
nos habla de batallas ganadas que se perdie- 
ron por ambición: “Se vino el detererío,/ de 
bombilla y tintería,/ y ya empezó el barajuste/ 
sin que hubiese más ajuste,/ peliaban po'el 
poderío”. Fue entonces, parece, cuando em- 
pezó la política. “Allí empezaron su oficio! de 
intrigas y plumería,/ ansí que de día en día/ la 
cosa tan se frunció,/ que el patriotismo voló/ 
¡pues sólo ambición había!”. 

En “Cuento viejo”, de Juan María Oliver 
(nativo de Tacuarembó que firmaba sus com- 
posiciones como Juan Solito), un gaucho ya 
mayor le refunfuña a un joven: “Se precisa 
que seas zonzo del todo/ pa'crer nadita 
d'eso.../ Te tráin... te llevan... que se hará otra 
patria.../ que haberá más justicia. ¡Andáte 
créindo!”. Como pa'dir resumiendo: las vacas 
adentro el alambrau, el gaucho ajuera.4 


